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LAURA MONTANARI
La porta che resta chiusa sul mondo

Marcos Garcia. Vi dice qualcosa questo nome? Probabilmente no. E stata una meteora
sulle pagine di cronaca, un titolo, un sommario, un lampo. Poi niente. Abbiamo dimenti-
cato rapidamente il suo nome perché Marcos e un‘amnesia collettiva, la faccia peggiore
che abbiamo quando ci guardiamo allo specchio. E quello che siamo sigillati nei nostri
giorni, quando camminiamo su percorsi accidentati attenti a non uscire dalle rotaie.
Marcos ¢ il finestrino che teniamo alzato, la porta che resta chiusa sul mondo per paura,
distrazione o soltanto fretta. E quella specie di pulviscolo sociale disperso nell'aria: c&,
ma non lo vediamo.

Marcos ha spogliato le nostre cartoline di saluti dal Chianti trasformando questa terra

in un deserto geografico dove si puo morire da dispersi. Come soldati nella giungla di
ritorno da una qualche guerra. Come un esploratore senza bussola. La bussola di Marcos
eravamo noi, ma noi quella mattina, quel pomeriggio e quella notte eravamo altrove.
Magari accanto, a pochi passi, ma altrove. Viaggiatori su un treno ad alta velocita pro-
grammato per sostare soltanto in certe grandi stazioni conosciute. Nelle piccole no, si
passa e basta, al massimo si guarda, in transito. Nella fine di Marcos ciascuno ha recita-
to la propria parte senza deviare il percorso. E l'inchiesta della magistratura non fa che
ribadire questo concetto, nessuno ha colpa. Quindi tutti abbiamo colpa perché Marcos e
morto a ventinove anni, da straniero nelle nostre terre, con le sue disabilita, la confusio-
ne dei pensieri, inghiottito da un campo di alberi da cui si vedono le case, da un bosco
di ulivi, da un pendio dolce della collina, da un sentiero, una stradina sterrata, un profilo
rassicurante e ameno dell'orizzonte. Forse ha gridato, forse no per non disturbarci.

E' stato un cane ad abbaiare e ad attirare 'attenzione di un cercatore di funghi il 14
novembre 2008: “C'e il corpo di un uomo disteso vicino a un borro. E' morto”. Ha le brac-
cia lungo i fianchi, una camicia, dei jeans, un giubbotto impermeabile, una borsa, ha i
documenti e il cellulare con la batteria finita.

Marcos Garcia, era nato in Brasile e da pochi mesi era in Italia, adottato dagli zii coi quali
viveva a Lastra a Signa dopo che era rimasto orfano della mamma. Sabato 8 novembre



la scuola di Marcos e rimasta chiusa,
ma il pulmino della Misericordia che e
andato a prenderlo a casa come tutte
le mattine, non lo sa o & stata la fa-
miglia a non avvisare. Il dettaglio non
e fondamentale. Quel che conta e che
Marcos, che parla pochissimo ['italiano,
si ritrova solo davanti al cancello della
scuola “Il faro” di Vingone a Scandicci.
Comincia da i il nostro lento assassi-
nio e la sua traversata del deserto.

| magistrati ci hanno assolto archivian-
do il caso. Ognuno ha recitato la pro-
pria parte, piccoli attori, anonime comparse: “Si, I'ho visto, ha chiesto un panino’, “Si
gli ho dato un passaggio ma e sceso [i, “Me lo ricordo, seduto sotto I'albero, ma non
ha chiesto aiuto’, "Ah era quello?; “Lho intravisto ma avevo le pizze calde da portare a
casa’ Ognuno ha una ragione, non una scusa, proprio una ragione, un motivo, un alibi
che regge. E noi siamo tutte queste figure insieme, siamo la colpa collettiva, le mani in
tasca, I'amnesia. Si puo morire di mille silenzi, scomparire con un telefonino addosso,
con una voce che chiama e dice “sono in un posto dove ci sono alberi, ma non so dove
sono’, Marcos & morto cosi, di freddo, alla deriva, senza testimoni, disperso in Toscana,
a cinque chilometri da Certaldo, malgrado gli appelli in v, sui giornali e via radio dei
familiari, malgrado i satelliti, le intercettazioni. “Sono in un posto dove ci sono alberi, ma
non so dove sono’, sono pietre quelle ultime parole nel vento.

STEFANO DE MARTIN
Eio dove sono?

> Sabato 8 novembre 2008
Mi chiamo Marcos ho ventotto anni (ma non ne sono sicuro) sono qui da poco intendo
a Signa nella periferia della bella Firenze. Sono brasiliano la mia mamma se n'e andata
e mio padre aveva altro da fare e allora sono venuto a stare da mia zia la sorella di mia
mamma che & sposata e vive a Signa. Non sono stato fortunatissimo nella vita a parte la
morte della mamma alla quale ero molto attaccato e la poverta e I'epilessia e qualche
difficolta a muovermi nel mondo non ho trovato molte persone disposte ad ascoltarmi.
Da quando poi sono in Italia ho anche il problema della lingua. Per fortuna ogni mattina
mi viene a prendere un volontario della Misericordia e mi accompagna al centro il Faro
di Scandicci dove incontro altre persone poco riuscite come me e allora ci consoliamo
con gli educatori che raccontano di quanto sono sfortunati anche loro ma anche no. Tutti
i giorni mi viene a prendere il pullmino a eccezione della domenica e di qualche sabato
perché il centro & chiuso.

Sono scuro di pelle e mi possono scambiare per un vu'cumpra ma sono vestito bene porto
gli occhiali e sembro a parte tutto un giovanotto distinto. Le scarpe sono particolarmente
belle e nere come la mia pelle. Porto con me una valigetta per gli spostamenti e questo
mi da un tono. Nella notte mi si puo confondere e i miei tratti si confondono nel buio ma
non esco mai da solo dopocena e dunque questo problema della confusione non si pone.
Non so cosa sia successo di preciso quel sabato mattina quando mi sono preparato ho
fatto la barba sulla pelle liscia ho fatto colazione e sono sceso. Fuori casa ad aspettarmi
il solito volontario ché mi ha pure salutato e accompagnato al centro. Non che fosse fred-
do ma scendere dall'auto mi ha fatto sentire un brivido. Novembre di due o sei anni fa
dipende da chi. Umido in effetti per un brasiliano per quanto allenato ai cambi di stagione.
Sono sceso e il volontario mi ha augurato una buona giornata. Si fa presto a dire buona
giornata con te che torni a casa al caldo di un abbraccio.

Ma non c'era altro da fare. Avrei voluto chiedergli di portarmi un po’ con sé magari a ve-
dere il Duomo che ho visto in cartolina. Lo so che abito a pochi chilometri dal centro ma
il Duomo me lo hanno raccontato e poi io che ne capisco di duomi. Oppure potevo andare



con lui al supermercato dove mi piace perdermi tra i carrelli e le bibite colorate. Ma non
era ancora l'ora della spesa e non potevo non salutarlo e lasciarlo andare.

lo sono Marcos ci tengo a dirlo e mi piace la liberta camminare e perdermi tra la gente
fermarmi ad ascoltare il traffico appoggiarmi ai muri dei palazzi lungo strada farmi un
panino al bar e poi riposarmi nella piazzetta con le panchine del comune. lo sono un
combattente nato anche se non si direbbe dal mio sguardo ferito di cerbiatto spaurito.
Il cancello del centro era aperto o chiuso non ricordo bene. Molti si accapigliano sui
dettagli che non fanno la differenza. La differenza era che mi potevo prendere una mezza
giornata di liberta perché al centro non mi aspettava nessuno. Intorno grandi condomini
un pezzo di citta come tanti. Potevo immaginare di essere a Brasilia come a Londra come
a Scandicci, una citta vale l'altra; i dettagli delle architetture non mi riguardano. Le citta
fuori sono tutte uguali € il dentro che cambia i divani i letti gli specchi nei bagni le voci
che ti chiamano le mani che ti asciugano.

Come in questo quartiere dove anche il centro che sto lasciando € stato un dentro per di-
segnare strade diverse. leri don Fabio che insegnava a scrivere e leggere oggi diurno per
handicappati. Ci & anche morto un giovane li davanti ai tempi dell'autogestione quando
si & staccata la spina dell'attenzione basta un momento e tutto succede di corsa come
una colpa rotola e non la fermi piu come sta succedendo a me ora in queste piazzette
in queste strade poco frequentate sono tutti altrove a fare spesa a lavorare a dormire a
cercare riposo e io cammino libero. Non mi conoscono sono in incognito. Nessuno sa che
sono qua. Letizia Matteo Tania Linda Giulia chissa dove sono loro mi conoscono ma oggi
e sabato e sono certo a casa. Il centro e chiuso. Qualcuno ha staccato la spina per un
secondo e io sono ora scheggia nell'universo.

Settimane e settimane che abito in qualche modo questo luogo e non lo conosco se non
il tragitto in fila indiana per andare a una tavola calda dove pranziamo insieme. Potrei
seguire quella traccia per ritrovare un amico magari in giro a fare spesa. Ma non so se gli
amici che frequento al centro abitano da queste parti non so nulla di loro.

Un bar per un panino e aspettare che il tempo mi dica cosa fare. Tempo poco buono fred-
do umido. Mi guarda la signora al banco non mi sa mettere nelle sue caselle ma ne vede
tante di facce strane che una in pit non la puo spaventare. Un panino un resto non c'e
bisogno di parole che non saprei dire. Basta indicare con le lunghe dita la direzione del

mio desiderio. Come vorrei dire nella stessa semplice maniera che ho bisogno di amore e
cosi come un panino farlo passare di mano in mano. Come dire che mi sto perdendo forse
per sempre e che un tuo sorriso potrebbe salvarmi. Ma un altro mi spinge di lato per il suo
desiderato caffé e lei sorride a chi ha modo di tranquilizzarle i sogni.

Un panino basta puo bastare per la strada verso casa. Tutte le strade forse portano a casa.
Non ci sono cartelli che io possa leggere.

So per certo che da solo a piedi non sono mai venuto che ¢’ bisogno di un mezzo e davan-
ti al bar ne passano tanti. E' pit semplice di quanto si dice anche a essere neri.

Il primo tratto poi € in salita e I'auto che mi porta non fa fatica. Faccio piu fatica io a
spiegare dove devo andare fa pil fatica I'autista a capire quando lasciarmi. Lautista di
stamattina sara che lo conosco da tempo ma non fa fatica a guardarmi negli occhi e a
sapere dove devo andare. E' facile da casa al centro e dal centro a casa. Questo nuovo
autista invece non mi riconosce come la signora del bar eppure sono venuto tante volte
qui. Sento che ha bisogno ora di lasciarmi che il mio peso rallenta la corsa dell'auto. Un
posto poi vale I'altro. La strada di casa mi parla di traffico, di vetrine, di asfalto, di cemento,
di pezzi di citta, di fretta, di disordine, di insofferenza, di facili incontri. Questa strada




racconta altre storie di calma di prati olivi boschi di silenzio di boschi di boschi. lo non
amo il bosco mi fa paura. Ci entri e poi non ne esci come sei entrato. lo voglio essere io.
Telefono che ho perso il pullmino e che voglio tornare a casa ma non riesco a sentire la
risposta. Ora aspetto in un paese che non mi pare di aver visto prima ma mi accoglie con
un altro passaggio.

Un altro volontario che mi porta piu in la. Forse pensa di non aver fatto la cosa giusta non
sa che e l'ultima persona cosi vicina che potrebbe ascoltare le mie piccole storie la mia
fortuna di essere qui la mia disgrazia di non essere riconosciuto di non riuscire a parlare.
Come davanti alla vetrina del bar so indicare con le lunghe dita la direzione del mio pen-
siero. Il mio pensiero e di fermarmi qui forse vicino a casa forse lontanissimo per sempre
irraggiungibile.

Casa mia non assomiglia a questi edifici
raccolti lungo una via stretta cosi isolati
e severi casa mia e in mezzo a tanti altri
palazzi. Ma spero sia proprio qui cosi mi
riposo. Sono stanco tanto stanco. Devo
prendere le medicine e poi stare al cal-
do davanti alla tv. Che ci faccio io qui?
Perché mi hai fatto scendere? Perché
non mi hai chiesto altro? Perché non
ti sei intrufolato nella mia vita? Perché
non hai insistito che io rimanessi? Il po-
meriggio in questo triste mese dei morti
non regala tanta luce. Tra poco calera la notte mvernale e i0 non potro piu ringraziarti
del passaggio ora che mi hai fatto scendere. Perche non mi hai chiesto il nome? Marcos
e facile da ricordare. Percheé non mi hai invitato a casa tua a prendere un thé? Tresanti
forse mi proteggeranno. Ma Tresanti non € lo stesso che dire Signa.

Puo essere che non molto distante da qui qualcuno mi stia cercando. Non sono una
celebrita e probabilmente non si metteranno in moto elicotteri, cani, mezzi ma non
serve poi molto per mettermi al sicuro. Le stradine sterrate non le conosco le mie
scarpe belle nere si possono sciupare. E il cellulare continua a suonare e mi chiede

dove sono la voce agitata ma io non ho fatto nulla se non prendermi la mia mezza gior-
nata di liberta “sono in un posto fuori dove ci sono degli alberi ma non so dove” Anche il
cellulare & a tempo come me che mi sento venire meno. Se fossi piu intraprendente bus-
serei alle porte, suonerei i campanelli, urlerei le mie maledizioni anche verso quell'auti-
sta che mi stava mettendo sotto. Mi ha guardato e ha tirato dritto.

Non sono presentabile con questa pelle in questa ora della sera in posti consegnati al
silenzio e alla quiete e al riposo. Ma sono educato e questo mi ha sempre portato bene.
Cosi sara anche stasera. Sono davvero stanco e mi devo riposare sotto un olivo anche
questa borsa non aiuta. Sento che qualcuno mi guarda chiuso nel suo guscio. Potrei
essere un bracciante per queste terre piene di olio, potrei essere un malintenzionato
per queste case non sempre abitate ma
sempre piene, potrei essere un venditore di
cianfrusaglie che si incolla ai citofoni, po-
trei essere un violentatore di fanciulle per-
se nei boschi, potrei essere un orso bruno
in cattivita, potrei essere un lupo tornato ad
abitare i calanchi, potrei essere una perso-
na libera che non deve chiedere altro che
essere lasciato in pace.

Invece sono una persona che vorrebbe ac-
canto a sé la propria madre interrata tante
miglia da qui, che vorrebbe scrivere quanto
il cuore gli detta, che vorrebbe agganciare
uno sguardo pietoso, che vorrebbe il volon-
tario che gli canta Volare e lo fa sorridere nel breve tratto di strada tra una casa piccola
e una piu grande, che vorrebbe prendere i farmaci per tenere sotto controllo I'epilessia,
che vorrebbe una porta aperta.

Cosa c'e di la da quel cancello che costeggia la strada, cosa c'& oltre quella chiesina
abbandonata? Cosa c'e oltre questa pioggia che scivola lungo I'impermeabile e ha gia
inzuppato scarpe e calzini? Cosa c'& oltre questo buio? Cosa c'e oltre i latrati dei cani che
difendono la casa dei loro padroni?



> 15 novembre 2008
leri verso le 15, dopo cinque giorni di inutili ricerche, di appelli, di fotografie appese ai
muri, un cercatore di funghi & andato a vedere perché i suoi cani abbaiavano tanto, vici-
no a un borro, tra la vegetazione bassa e le colline profilate di ulivi. E' i, nel fango di quel
viottolo di campagna di Tresanti, localita che si trova a 5 chilometri da Certaldo che &
stato trovato Marcos. La procura sta cercando di stabilire se ci siano responsabilita nella
sua scomparsa. Aveva il viso rivolto al cielo, le braccia lungo i fianchi, la camicia, i jeans,
nessun segno di violenza. Non aveva una scarpa.

C'era tutto il resto, giubbotto, impermeabile, borsa, documenti e cellulare.
Non e scivolato, si e disteso. (La Repubblica)

Ti puoi perdere ora come si sono persi milioni di clandestini
annegati nel mare d’acqua nero

sepolti nei deserti sabbiosi e gialli

il tuo corpo concime per il nostro bisogno di amore

con tutte le lacrime del mondo bagnero questa terra

e la pioggia lavera ogni incertezza

NICOLA ZAVAGNI
Nota in margine a una serata

Non so se sia disattenzione o disamore il nostro male. Quando si spacca il vaso di Pan-
dora e tutti i mali ci appaiono. Ed & esattamente allora che diventiamo vulnerabili e per
difenderci, insensibili.

Raccontare una storia puo essere una cura. All'insensibilita. All'ignoranza. Al dolore del
mondo.

Una cura al nostro disagio.

Una sera destate, nel cortile dentro le
mura di San Casciano, si racconta una
storia.

In scena, una valigia con un jeans e un
giubbotto, infangati. Reperti di una vita
umana. Reperti di un'inchiesta d'amore. Ci
sono un artista non dichiarato, un attore
disabile ma molto abile alla scena e un at-
tore vero che legge una storia vera.

Intorno a tutto questo si stringe una co-
munita a consumare un piccolo rito, una
cerimonia di teatro che diventa, per un in-
canto, verita. Ognuno lascia vibrare la sua
emozione, evoca un sentimento, cerca di
mettere a nudo un'idea sul mondo.

In scena si muove composto Stefano, I'artista non dichiarato che fatalmente nutre la sua
vita di creatore con la sua stessa vita, negli inquieti tentativi del suo esistere, nel voler
raccontare le storie shagliate, le cose che non capisce. Accanto a lui, Matteo, |'attore
disabile e abile alla scena, che ci ricorda che recitare significa giocare, che ci ricorda
la gioia del fare teatro, anche quando si raccontano storie dolorose come quella che ci
raccontera Emiliano, I'attore vero che legge con la semplicita di chi non recita.



E IO, DOV’ERO?

frammenti d’amore e disabhilita
LO SPETTACOLO

di e con

Matteo Cordaro
Stefano De Martin
Emiliano Terreni

in collaborazione con

I'associazione teatrale Laboratorio Amaltea

i Centro Diurno il Faro

e I'Associazione Cui'l Ragazzi del-Sole di Scandicei

Sequenze

1. Lincontro

2. Memorie

3. Mi perdo (e tu dov'eri?)
4. Ragazzo gentile

5. La festa

6. Dichiarazione d'amore

il progetto sostiene |'inserimento lavorativo di persone diversamente abili

prima esecuzione

Festival InCostruzione

Sabato 25 giugno 2011

San Casciano in Val di Pesa (Firenze)




Tre anni fa una terribile
distrazione collettiva ha sepolto
nei calanchi di Certaldo il corpo
di Marcos, giovane brasiliano
ospite in Italia

Potevamo fare qualcosa

per evitare la sua fine

ma la pioggia e il freddo
hanno avuto il sopravvento

Possiamo fare certamente
qualcosa per scaldare le notti
invernali e invitare altri

a sederci accanto



