


LAURA MONTANARI
La porta che resta chiusa sul mondo

Marcos Garcia. Vi dice qualcosa questo nome? Probabilmente no. È stata una meteora 
sulle pagine di cronaca, un titolo, un sommario, un lampo. Poi niente. Abbiamo dimenti-
cato rapidamente il suo nome perché Marcos è un’amnesia collettiva, la faccia peggiore 
che abbiamo quando ci guardiamo allo specchio. È quello che siamo sigillati nei nostri 
giorni, quando camminiamo su percorsi accidentati attenti a non uscire dalle rotaie. 
Marcos è il finestrino che teniamo alzato, la porta che resta chiusa sul mondo per paura, 
distrazione o soltanto fretta. È quella specie di pulviscolo sociale disperso nell’aria: c’è, 
ma non lo vediamo.

Marcos ha spogliato le nostre cartoline di saluti dal Chianti trasformando questa terra 
in un deserto geografico dove si può morire da dispersi. Come soldati nella giungla di 
ritorno da una qualche guerra. Come un esploratore senza bussola. La bussola di Marcos 
eravamo noi, ma noi quella mattina, quel pomeriggio e quella notte eravamo altrove. 
Magari accanto, a pochi passi, ma altrove. Viaggiatori su un treno ad alta velocità pro- 
grammato per sostare soltanto in certe grandi stazioni conosciute. Nelle piccole no, si 
passa e basta, al massimo si guarda, in transito. Nella fine di Marcos ciascuno ha recita-
to la propria parte senza deviare il percorso. E l’inchiesta della magistratura non fa che 
ribadire questo concetto, nessuno ha colpa. Quindi tutti abbiamo colpa perché Marcos è 
morto a ventinove anni, da straniero nelle nostre terre, con le sue disabilità, la confusio-
ne dei pensieri, inghiottito da un campo di alberi da cui si vedono le case, da un bosco 
di ulivi, da un pendio dolce della collina, da un sentiero, una stradina sterrata, un profilo 
rassicurante e ameno dell’orizzonte. Forse ha gridato, forse no per non disturbarci. 

E’ stato un cane ad abbaiare e ad attirare l’attenzione di un cercatore di funghi il 14 
novembre 2008: “C’è il corpo di un uomo disteso vicino a un borro. E’ morto”. Ha le brac-
cia lungo i fianchi, una camicia, dei jeans, un giubbotto impermeabile, una borsa, ha i 
documenti e il cellulare con la batteria finita.
 
Marcos Garcia, era nato in Brasile e da pochi mesi era in Italia, adottato dagli zii coi quali 
viveva a Lastra a Signa dopo che era rimasto orfano della mamma. Sabato 8 novembre 



la scuola di Marcos è rimasta chiusa, 
ma il pulmino della Misericordia che è 
andato a prenderlo a casa come tutte 
le mattine, non lo sa o è stata la fa-
miglia a non avvisare. Il dettaglio non 
è fondamentale. Quel che conta è che 
Marcos, che parla pochissimo l’italiano, 
si ritrova solo davanti al cancello della 
scuola “Il faro” di Vingone a Scandicci. 
Comincia da lì il nostro lento assassi -
nio e la sua traversata del deserto. 

I magistrati ci hanno assolto archivian-
do il caso. Ognuno ha recitato la pro- 

pria parte, piccoli attori, anonime comparse: “Si, l’ho visto, ha chiesto un panino”, “Sì 
gli ho dato un passaggio ma è sceso lì”, “Me lo ricordo, seduto sotto l’albero, ma non 
ha chiesto aiuto”, “Ah era quello?”, “L’ho intravisto ma avevo le pizze calde da portare a 
casa”. Ognuno ha una ragione, non una scusa, proprio una ragione, un motivo, un alibi 
che regge. E noi siamo tutte queste figure insieme, siamo la colpa collettiva, le mani in 
tasca, l’amnesia. Si può morire di mille silenzi, scomparire con un telefonino addosso, 
con una voce che chiama e dice “sono in un posto dove ci sono alberi, ma non so dove 
sono”. Marcos è morto così, di freddo, alla deriva, senza testimoni, disperso in Toscana, 
a cinque chilometri da Certaldo, malgrado gli appelli in lv, sui giornali e via radio dei 
familiari, malgrado i satelliti, le intercettazioni. “Sono in un posto dove ci sono alberi, ma 
non so dove sono”, sono pietre quelle ultime parole nel vento.

STEFANO DE MARTIN
E io dove sono?

                                                                                                         > Sabato 8 novembre 2008
Mi chiamo Marcos ho ventotto anni (ma non ne sono sicuro) sono qui da poco intendo 
a Signa nella periferia della bella Firenze. Sono brasiliano la mia mamma se n’è andata 
e mio padre aveva altro da fare e allora sono venuto a stare da mia zia la sorella di mia 
mamma che è sposata e vive a Signa. Non sono stato fortunatissimo nella vita a parte la 
morte della mamma alla quale ero molto attaccato e la povertà e l’epilessia e qualche 
difficoltà a muovermi nel mondo non ho trovato molte persone disposte ad ascoltarmi. 
Da quando poi sono in Italia ho anche il problema della lingua. Per fortuna ogni mattina 
mi viene a prendere un volontario della Misericordia e mi accompagna al centro il Faro 
di Scandicci dove incontro altre persone poco riuscite come me e allora ci consoliamo 
con gli educatori che raccontano di quanto sono sfortunati anche loro ma anche no. Tutti 
i giorni mi viene a prendere il pullmino a eccezione della domenica e di qualche sabato 
perché il centro è chiuso. 

Sono scuro di pelle e mi possono scambiare per un vu’cumprà ma sono vestito bene porto 
gli occhiali e sembro a parte tutto un giovanotto distinto. Le scarpe sono partico larmente 
belle e nere come la mia pelle. Porto con me una valigetta per gli spostamenti e questo 
mi dà un tono. Nella notte mi si può confondere e i miei tratti si confondono nel buio ma 
non esco mai da solo dopocena e dunque questo problema della confusione non si pone. 
Non so cosa sia successo di preciso quel sabato mattina quando mi sono preparato ho 
fatto la barba sulla pelle liscia ho fatto colazione e sono sceso. Fuori casa ad aspettarmi 
il solito volontario ché mi ha pure salutato e accompagnato al centro. Non che fosse fred-
do ma scendere dall’auto mi ha fatto sentire un brivido. Novembre di due o sei anni fa 
dipende da chi. Umido in effetti per un brasiliano per quanto allenato ai cambi di stagione. 
Sono sceso e il volontario mi ha augurato una buona giornata. Si fa presto a dire buona 
giornata con te che torni a casa al caldo di un abbraccio. 

Ma non c’era altro da fare. Avrei voluto chiedergli di portarmi un po’ con sé magari a ve-
dere il Duomo che ho visto in cartolina. Lo so che abito a pochi chilometri dal centro ma 
il Duomo me lo hanno raccontato e poi io che ne capisco di duomi. Oppure potevo andare 



con lui al supermercato dove mi piace perdermi tra i carrelli e le bibite colorate. Ma non 
era ancora l’ora della spesa e non potevo non salutarlo e lasciarlo andare. 

lo sono Marcos ci tengo a dirlo e mi piace la libertà camminare e perdermi tra la gente 
fermarmi ad ascoltare il traffico appoggiarmi ai muri dei palazzi lungo strada farmi un 
panino al bar e poi riposarmi nella piazzetta con le panchine del comune. lo sono un 
combattente nato anche se non si direbbe dal mio sguardo ferito di cerbiatto spaurito. 
Il cancello del centro era aperto o chiuso non ricordo bene. Molti si accapigliano sui 
dettagli che non fanno la differenza. La differenza era che mi potevo prendere una mezza 
giornata di libertà perché al centro non mi aspettava nessuno. Intorno grandi condomini 
un pezzo di città come tanti. Potevo immaginare di essere a Brasilia come a Londra come 
a Scandicci, una città vale l’altra; i dettagli delle architetture non mi riguardano. Le città 
fuori sono tutte uguali è il dentro che cambia i divani i letti gli specchi nei bagni le voci 
che ti chiamano le mani che ti asciugano. 
Come in questo quartiere dove anche il centro che sto lasciando è stato un dentro per di-
segnare strade diverse. Ieri don Fabio che insegnava a scrivere e leggere oggi diurno per 
handicappati. Ci è anche morto un giovane lì davanti ai tempi dell’autogestione quando 
si è staccata la spina dell’attenzione basta un momento e tutto succede di corsa come 
una colpa rotola e non la fermi più come sta succedendo a me ora in queste piazzette 
in queste strade poco frequentate sono tutti altrove a fare spesa a lavorare a dormire a 
cercare riposo e io cammino libero. Non mi conoscono sono in incognito. Nessuno sa che 
sono qua. Letizia Matteo Tania Linda Giulia chissà dove sono loro mi conoscono ma oggi 
è sabato e sono certo a casa. Il centro è chiuso. Qualcuno ha staccato la spina per un 
secondo e io sono ora scheggia nell’universo. 

Settimane e settimane che abito in qualche modo questo luogo e non lo conosco se non 
il tragitto in fila indiana per andare a una tavola calda dove pranziamo insieme. Potrei 
seguire quella traccia per ritrovare un amico magari in giro a fare spesa. Ma non so se gli 
amici che frequento al centro abitano da queste parti non so nulla di loro. 
Un bar per un panino e aspettare che il tempo mi dica cosa fare. Tempo poco buono fred-
do umido. Mi guarda la signora al banco non mi sa mettere nelle sue caselle ma ne vede 
tante di facce strane che una in più non la può spaventare. Un panino un resto non c’è 
bisogno di parole che non saprei dire. Basta indicare con le lunghe dita la direzione del 

mio desiderio. Come vorrei dire nella stessa semplice maniera che ho bisogno di amore e 
così come un panino farlo passare di mano in mano. Come dire che mi sto per dendo forse 
per sempre e che un tuo sorriso potrebbe salvarmi. Ma un altro mi spinge di lato per il suo 
desiderato caffé e lei sorride a chi ha modo di tranquilizzarle i sogni. 
Un panino basta può bastare per la strada verso casa. Tutte le strade forse portano a casa. 
Non ci sono cartelli che io possa leggere. 

So per certo che da solo a piedi non sono mai venuto che c’è bisogno di un mezzo e davan-
ti al bar ne passano tanti. E’ più semplice di quanto si dice anche a essere neri. 
Il primo tratto poi è in salìta e l’auto che mi porta non fa fatica. Faccio più fatica io a 
spiegare dove devo andare fa più fatica l’autista a capire quando lasciarmi. L’autista di 
stamattina sarà che lo conosco da tempo ma non fa fatica a guardarmi negli occhi e a 
sapere dove devo andare. E’ facile da casa al centro e dal centro a casa. Questo nuovo 
autista invece non mi riconosce come la signora del bar eppure sono venuto tante volte 
qui. Sento che ha bisogno ora di lasciarmi che il mio peso rallenta la corsa dell’auto. Un 
posto poi vale l’altro. La strada di casa mi parla di traffico, di vetrine, di asfalto, di cemento, 
di pezzi di città, di fretta, di disordine, di insofferenza, di facili incontri. Questa strada



racconta altre storie di calma di prati olivi boschi di silenzio di boschi di boschi. lo non 
amo il bosco mi fa paura. Ci entri e poi non ne esci come sei entrato. lo voglio essere io. 
Telefono che ho perso il pullmino e che voglio tornare a casa ma non riesco a sentire la 
risposta. Ora aspetto in un paese che non mi pare di aver visto prima ma mi accoglie con 
un altro passaggio. 
Un altro volontario che mi porta più in là. Forse pensa di non aver fatto la cosa giusta non 
sa che è l’ultima persona così vicina che potrebbe ascoltare le mie piccole storie la mia 
fortuna di essere qui la mia disgrazia di non essere riconosciuto di non riuscire a parlare. 
Come davanti alla vetrina del bar so indicare con le lunghe dita la direzione del mio pen-
siero. Il mio pensiero è di fermarmi qui forse vicino a casa forse lontanissimo per sempre 
irraggiungibile.

Casa mia non assomiglia a questi edifici 
raccolti lungo una via stretta così isolati 
e severi casa mia è in mezzo a tanti altri 
palazzi. Ma spero sia proprio qui così mi 
riposo. Sono stanco tanto stanco. Devo 
prendere le medicine e poi stare al cal-
do davanti alla tv. Che ci faccio io qui? 
Perchè mi hai fatto scendere? Perché 
non mi hai chiesto altro? Perché non 
ti sei intrufolato nella mia vita? Per ché 
non hai insistito che io rimanessi? Il po-
meriggio in questo triste mese dei morti 
non regala tanta luce. Tra poco calerà la notte invernale e io non potrò più ringraziarti 
del passaggio ora che mi hai fatto scendere. Perchè non mi hai chiesto il nome? Marcos 
è facile da ricordare. Perchè non mi hai invitato a casa tua a prendere un thé? Tresanti 
forse mi proteggeranno. Ma Tresanti non è lo stesso che dire Signa. 

Può essere che non molto distante da qui qualcuno mi stia cercando. Non sono una 
celebrità e probabilmente non si metteranno in moto elicotteri, cani, mezzi ma non 
serve poi molto per mettermi al sicuro. Le stradine sterrate non le conosco le mie 
scarpe belle nere si possono sciupare. E il cellulare continua a suonare e mi chiede 

dove sono la voce agitata ma io non ho fatto nulla se non prendermi la mia mezza gior-
nata di libertà “sono in un posto fuori dove ci sono degli alberi ma non so dove”. Anche il 
cellulare è a tempo come me che mi sento venire meno. Se fossi più intrapren dente bus-
serei alle porte, suonerei i campanelli, urlerei le mie maledizioni anche verso quell’auti-
sta che mi stava mettendo sotto. Mi ha guardato e ha tirato dritto. 

Non sono presentabile con questa pelle in questa ora della sera in posti consegnati al 
silenzio e alla quiete e al riposo. Ma sono educato e questo mi ha sempre portato bene. 
Così sarà anche stasera. Sono davvero stanco e mi devo riposare sotto un olivo anche 
questa borsa non aiuta. Sento che qualcuno mi guarda chiuso nel suo guscio. Potrei 
essere un bracciante per queste terre piene di olio, potrei essere un malintenzionato 

per queste case non sempre abitate ma 
sempre piene, potrei essere un venditore di 
cianfrusaglie che si incolla ai citofoni, po-
trei essere un violentatore di fanciulle per-
se nei boschi, potrei essere un orso bruno 
in cattività, potrei essere un lupo tornato ad 
abitare i calanchi, potrei essere una perso-
na libera che non deve chiedere altro che 
essere lasciato in pace. 
Invece sono una persona che vorrebbe ac-
canto a sé la propria madre interrata tante 
miglia da qui, che vorrebbe scrivere quanto 
il cuore gli detta, che vorrebbe agganciare 
uno sguardo pietoso, che vorrebbe il volon-

tario che gli canta Volare e lo fa sorridere nel breve tratto di strada tra una casa piccola 
e una più grande, che vorrebbe prendere i farmaci per tenere sotto controllo l’epilessia, 
che vorrebbe una porta aperta. 

Cosa c’è di là da quel cancello che costeggia la strada, cosa c’è oltre quella chiesina 
abbandonata? Cosa c’è oltre questa pioggia che scivola lungo l’impermeabile e ha già 
inzuppato scarpe e calzini? Cosa c’è oltre questo buio? Cosa c’è oltre i latrati dei cani che 
difendono la casa dei loro padroni?



                                                                                                                     > 15 novembre 2008
Ieri verso le 15, dopo cinque giorni di inutili ricerche, di appelli, di fotografie appese ai 
muri, un cercatore di funghi è andato a vedere perché i suoi cani abbaiavano tanto, vici-
no a un borro, tra la vegetazione bassa e le colline profilate di ulivi. E’ lì, nel fango di quel 
viottolo di campagna di Tresanti, località che si trova a 5 chilometri da Certaldo che è 
stato trovato Marcos. La procura sta cercando di stabilire se ci siano responsabilità nella 
sua scomparsa. Aveva il viso rivolto al cielo, le braccia lungo i fianchi, la camicia, i jeans, 
nessun segno di violenza. Non aveva una scarpa. 
C’era tutto il resto, giubbotto, impermeabile, borsa, documenti e cellulare. 
Non è scivolato, si è disteso. (La Repubblica)

NICOLA ZAVAGNI
Nota in margine a una serata

Non so se sia disattenzione o disamore il nostro male. Quando si spacca il vaso di Pan-
dora e tutti i mali ci appaiono. Ed è esattamente allora che diventiamo vulnerabili e per 
difenderci, insensibili. 
Raccontare una storia può essere una cura. All’insensibilità. All’ignoranza. Al dolore del 
mondo. 
Una cura al nostro disagio.

Una sera d’estate, nel cortile dentro le 
mura di San Casciano, si racconta una 
storia. 
In scena, una valigia con un jeans e un 
giubbotto, infangati. Reperti di una vita 
umana. Reperti di un’inchiesta d’amore. Ci 
sono un artista non dichiarato, un attore 
disabile ma molto abile alla scena e un at-
tore vero che legge una storia vera. 

Intorno a tutto questo si stringe una co-
munità a consumare un piccolo rito, una 
ceri monia di teatro che diventa, per un in-
canto, verità. Ognuno lascia vibrare la sua 
emozio ne, evoca un sentimento, cerca di 
mettere a nudo un’idea sul mondo.

In scena si muove composto Stefano, l’artista non dichiarato che fatalmente nutre la sua 
vita di creatore con la sua stessa vita, negli inquieti tentativi del suo esistere, nel voler 
raccontare le storie sbagliate, le cose che non capisce. Accanto a lui, Matteo, l’attore 
disabile e abile alla scena, che ci ricorda che recitare significa giocare, che ci ricorda 
la gioia del fare teatro, anche quando si raccontano storie dolorose come quella che ci 
racconterà Emiliano, l’attore vero che legge con la semplicità di chi non recita.






